招募开启｜主动放映，繁荣自己
10 年前，2016 级中国电影艺术研究中心的学生，除了可以享用小西天艺术影院 1 号厅和 2 号厅的大银幕外，还拥有他们自己的免费“小荧幕”——
位于地下室的一间自习室，那里有课桌椅数排，还有一个只能插 U 盘的大电视机。那个加起来不到 30 平方米的空间，组成了他们的啸啸艺术影院和许多个流泪欢笑的夜晚。
学电影的人，和电影相遇在影院、资料馆、剧场。但坐进地下室，被老电视机照亮面孔，对Z世代来说是第一次。
提前公布片名、需要找资源、想来就来、座位零星、就算只有两个人也会放映到最后……因为喜欢电影，因为有想要推荐给大家看的电影，因为享受和大家再观看一遍的过程，这便是电影策展最初的样子。
和啸啸艺术影院如出一辙，每年春天到立夏，有超过 200 名年轻的 FIRST 主动放映策展人，在全球 100+ 不同的站点，发起关于电影策展的实践——
“电影的宿命是被观看。”自 2012 年起，FIRST 主动放映穿越了病症与科技爆发的周期，而关于这些“被观看”的秘密档案，被一一保存了下来。
都是谁在主动放映？
2024 年，57 岁的尚书开始做主动放映，今年是他策展的第三年。继续做的理由言简意赅：主动放映，繁荣自己。他觉得自己是一棵老树，逢春绽放。
2025 年，刚读博的小张，想把青年的所思所想带给更多元的观众，于是在西班牙巴塞罗那的庞培法布拉大学，开干！
周一，33 岁，从 2019 年做到现在，七年里辞了职、留起长发，在南昌一边做精酿啤酒、青年活动与公共空间，一边放“生猛、年轻”的作者影像。
出于对 FIRST 的喜欢，2023 年 Ice 在天津做了主动放映，2025 年因为自己“道心破碎”、人生迷茫，又在伦敦做了第二次。
“让咱大学生吃点好的，看点新鲜的”，本着这个想法，2020 年，刚成年的老杨一脚迈入主动放映的天地。
小乌 23 岁，2025 年在广州和伙伴们一起做主动放映。“渴望连接”是小乌做这件事的推力。
2025 年，甲鱼做起策展游刃有余，映后主持却紧张到胃抽筋；
21 岁那年，焦虑的peri 在 FIRST 展映现场看到一群人，因为一部粗糙却滚烫的短片或哭或笑。她觉得影像不该只待在电影院的黑盒子里，应该走到街头、走到人群里去。于是她按下了自己人生的另一个开始键。
6 年前，22 岁的木马老师在伦敦四处寻找放映空间。很多华语独立电影很难被真正看见，于是她选择成为把电影带到观众面前的人。
漫姐 27 岁，在北京交通大学做了两届主动放映。
……
他们经历了什么？
在崩溃里解决问题
owen：2024 年 5 月 19 日凌晨一点，我们原定的放映场地因不可抗力被临时取消，但八个小时后，我们计划的第一场活动就要开始，且线上已报名人数超过200。我和我团队的小伙伴奔走在杭州街头，在一家家影院中联络负责人，紧急联系三天的包场事宜，并借助所有可利用的资源（真的很感谢当时负责主动放映的老师一直陪着我们，安抚我们）。当时我内心是极其崩溃的，很害怕大家的心血付诸东流，但还好我们临时找到了可更换的场地。一直布置现场，直到早上七点。那时大家都直接睡倒在影院前台前的地上，很累，很热，内心很慌，但大家靠在一起，心便安了许多。
Ice：2024 年 4 月 10 日下午，在圣马丁开了第一次小组会，当时其实处于一个专业选择和人生选择的否定期，道心破碎。所以最开始我是很排斥再做一次主动放映，觉得自己已经足够混乱，不想再给自己“找麻烦”。但在朋友几乎是半强迫地拉我开始这件事之后，慢慢发生了变化，思路在行动中一点点被理顺。第一次组会结束时，我突然意识到：这件事或许真的可以被完成。尽管现在的处境与当初的想象有偏差，尽管我曾经那样怨恨自己的选择，可此刻竟然有二十多个朋友愿意陪我一起做这件事。
韩永麟：2024 年 5 月 8 日 00:40，我们团队的伙伴用马克笔，绘制出了一幅巨大的“电影的宿命是被观看”的海报，挂在了天上。解决了由于经费有限，没钱搭建大幅海报立架的困难。
骆驼：正式放映前夕，由于我们有很多场和导演的映后线上对谈，为了解决学校电影院内线上对谈的回声、视频、录音等技术问题，我们绞尽脑汁，几乎花了一整天，才保证了映后对谈的顺利进行，其中的快乐与苦楚令人记忆犹新。
在掌声里离经叛道
周一：2023 年 5 月 13 日 20:00，当时我们在“南昌之星”摩天轮下组织“真实之眼”超短片的露天放映。有位沿江散步的小朋友被大银幕上的动画吸引，和我一样坐在人群最后的地上看了起来。大约五分钟后，孩子爸爸有点不耐烦地想拉走小朋友，小朋友一直不肯离开。他爸爸就带着怒气抱着小朋友边走边说：这东西看多了会得神经病的。映后，我把这个经历分享给了在场的观众，全场哈哈大笑。有位观众感慨说：“我们在南昌最网红的景点看了一组风格迥异的超短片，没人玩手机也没人拍照，这本身就很行为艺术。所以，今晚的露天放映，可以理解为‘南昌神经病的大聚会’。”那时全场再次爆发了掌声和笑声。
Ziyu：最难忘的瞬间是我们把巨大的海报贴在篮球场的板子上，那天是厦门那个季节不多见的爽朗晴天，好多悬而未决的事情都突然有了定论。其实我几乎能回忆起所有的细节：看到设计同学做的那么漂亮的物料的时刻；刚把二维码发出去，就有上百人加入群聊的时刻；看到牛小雨导演发来视频采访的时刻；在那个还没有 AI 的年代，一字一句地抒写心中所想的时刻；脑海里蹦出“生命麦格芬”的时刻……现在想想其实很稚嫩，好像最后这个策展的主题和希区柯克也没有什么太大的关系，但是它和我有关，和一些生命经验有关，就足够了。
木马老师：有一次放映结束之后，观众没有马上离开。大家自发地在影院里继续讨论电影，有人分享自己的理解，也有人谈到自己的生活经验。那一刻我突然意识到，电影真的在不同的人之间建立了一种很奇妙的连接。对我来说，那一刻比任何“活动成功”的指标都更重要，那说明我们的电影不仅被看见了，还真正进入了人与人之间的对话。
总在流泪的策展人
小乌：
2025 年 5 月 20 日 3 点，两人站在寂静无边的宿舍楼里，边讨论周边明信片印刷数量，边轮流闭眼。
2025 年 5 月 21 日 23 点，穷人省钱的办法就是自己拆、自己搬，下面流着血，脑袋流着汗，把舞台板搭完了。谁知道这个夜晚才刚刚开始……
2025 年 5 月 24 日 23 点，场地方临时通知后续两天的放映由于不可抗力因素将被取消。我们主策划三人在一块块亲手搭拼起的、还没被拆除的舞台板上躺着，绝望地大笑。眼泪还在打转，挂断电话的场地方告诉我们活动可以继续进行，只需要取消 26 号的最后一场放映。她说是我们临时讨论出的话术奏效了，我却觉得是策展之神降临！
永曦：
我想讲两个时刻，她们都关于“泪水”。
第一个时刻，是已经与 FIRST 官方对接好放映时间和地点后。学校临时因为校级活动，以“学校优先”的名义，不允许我们使用已确定的场地，多次请求和另找场地无果，老师让我做好活动面临取消的准备。此时已经筹备一个月，我崩溃大哭，一边做好心理准备向天空许愿，一边稳住自己安抚伙伴们的情绪，写文章恳求借用空余场地。终于在泪水的加持下，申请到了新场地。
第二个时刻，是我意想不到的“泪水”。本以为在三日影展落幕后，我才会因为终于完成而哭，但没想到第一天我选择了 FIRST 开幕影片开场。坐在台下那刻哭了，动弹不得。看到自己和伙伴两个月争论不休，反复琢磨的一帧帧影片呈现在大家眼前，感到一切都值得了。
焦虑的peri：2024 年 6 月 24 日凌晨，长江边的风还带着白日的余温。我们在江边的草地上举办闭幕式，循环播放着这几天放映的电影片段，空酒瓶在脚边堆成了小山。我攥着话筒，原本准备好的致辞早已被酒精和情绪打乱，只是对着这群并肩作战的人，碎碎念着这一路的颠簸与星光。我把一张张烫金证书递到每个成员手里，大家都红了眼，我抱着大家哽咽：这一路真的太不容易了。随后，江边的烟花骤然炸开，金色的光雨落在我们身上，把所有的疲惫、委屈和骄傲都映得很亮很亮。
“电影的宿命是被观看。”而观看的背面，是那些无法被数据捕获的泪与笑的时刻。它们像档案一样被封存，等待新的传递者。
2026 年度 FIRST 主动放映招募即日启动，至 4 月 21 日截止，请点击文末“阅读原文”跳转 FIRST 官网查看片单并在线报名。
除放映站点和策展团队申请之外，FIRST 主动放映测试官的申请亦同步开启，于 4 月 7 日截止。作为主动放映线下放映安全的流动监理，测试官的工作既是对电影物理介质和创作者权利的保护，也是对迷影精神和观影仪式的一次回应——在银幕亮起投向观众的时刻，确认电影仍在被需要。
一些策展人的“人生 5 分钟”
Ice：迷路的 5 分钟
在体育馆迷路五分钟，一片漆黑没有信号，为了找路不停地推开一扇扇未知的门。这也是非常珍贵的没有收到任何消息的五分钟。其实这五分钟什么都没有发生，但好像又发生了什么，那种感觉像是期待推开世界的门。
小乌：始于 5 分钟，不止 5 分钟
第一次讨论策展主题时，我们开启了一场相互袒露的 deeptalk，从各自彼此感触最深的部分出发，去挖掘最能产生连接的主题。结束后每个人都泪流满面——那些对话是私人的，也是公共的。而这种对话的感受正是我理解的电影的意义、电影策展的意义。
韩永麟：翻 5 分钟相册
面对这个文本框，我翻阅了 5 分钟的相册。翻看两年前筹备主动放映的相册，那两个月是最美好的日子。五分钟很短，两年也短，但长到可以离开校园、离开青春。电影就是要相聚，大家都会再次相聚。感谢 FIRST 让相聚的幸福再次回来。
Ziyu：生命里不止一个 5 分钟
我的生命里有好多这样的 5 分钟——在拍毕业照那天亲人离世，在我最爱他的时候恋人当头一棒，在退缩和胆怯时我的家人永远站在我背后……这些 300 秒，让我成为一个虽然害怕，也依然会向前走，做出决定的勇敢的人。
泡泡彼得：用 5 分钟对抗遗忘
朋友搬家前，我们拍下了她家里的每个角落，记录了画面外时不时传来的她爷爷奶奶的碎碎念。想起小时候家里要重新装修却忘记拍照留念的角落，已经不记得什么样了。这次我们都松了一口气，庆幸我们没有忘记。
老杨：仰望天空的 5 分钟
搬家时，我爸开着敞篷货车拉走家里面用了十多年的沙发，我躺在沙发上，用从未有过的视角看天空。电线陪我走了一段，鸟群偶然飞过，阳光变得刺眼。那 5 分钟，世界换了一种方式展开。
当这些生于拇指之间的故事，从私人屏幕升腾，散落于城市街角、校园台阶或乡野空间，一个 5 分钟的片段便足以点燃一个现场的共鸣。
本年度，FIRST 主动放映联合战略合作伙伴 vivo 发起本次超短片主题策展，邀请策展人围绕 FIRST 超短片单元入选影片，策划一场关于“______ 的 5 分钟”的在地阐释，旨在寻找那些对生活褶皱保有敏锐洞察的策展行动，探索移动影像与具体空间碰撞后产生的化学反应。
2026 年度 FIRST 主动放映正式开启，面向所有野生的电影爱好者招募策展人及测试官。
人生 300 秒，不过 5 分钟。你可以主动选择，主动尝试，主动放映，创造更多人生中别样意义的 5 分钟。
啸啸艺术影院的日子留在十年前，但这样美好的日与夜，你可以拥有更多。
我们等你。