惊人首作 | 踏着生活的行板，歌声在旷野传荡
首作的意义是什么？
当沉淀的经验还未在创作者身上留下痕迹，一切尝试、想象、热望、笃定的最初样态在首作中成形。在陌生的起点前，执拗的，强烈的，敏感的，不确定的，都会成为最珍贵的。
本届FIRST惊人首作单元片单公布，李崧鸣导演的剧情长片《故乡异客》、郑陆心源导演的剧情长片《她房间里的云》、闫冰导演的剧情长片《雨打芭蕉》，以及陈东楠导演的纪录长片《旷野歌声》入选。
在Ta们之中，创作起点的缘起或来自平凡遭遇的反思，或形塑于对城市片段的捕捉，不变的是当作品视角由日常生长又重新映射回生活本身，“平静又坚定地继续往前”，成为不二的答案。
《故乡异客》李崧鸣
影片在北京开机的时候，李崧鸣仍处于下肢截瘫的康复期。
常说三十而立，李崧鸣的三十岁却因突发脑膜炎而几乎丧失起居能力。胸部以下只有脚趾能动，在医院住了13个月。袭来的困境为家庭带来巨大损耗，他时常陷入记忆的自省——恍惚间梦见童年，原生家庭与亲密关系的疏远，混乱的电影片场切面。他发现记忆片段与家人的描述形成巨大的落差，虚实难辨，前方只剩下丢失回应的不确定。
李崧鸣将住院时经历的记忆落差写进剧本，成为故事的主要架构
“如果后半身只能在轮椅上度过，我要如何继续我的生命？”当生命的反思与沉淀成为李崧鸣追问的对象，编剧出身的李崧鸣有了写的冲动，他想以电影作为刺破黑暗的武器，直面原生家庭、童年经历中的晦暗阴影，试图找到答案。
一场对话于是在两间重症病房发生。在努力被摇转而起的病床这边，李崧鸣强迫自己振奋精神，视频的另一侧是因心脏病住进ICU的80多岁的外婆。在家庭关系中，外婆如同李崧鸣的太阳，他害怕失去外婆，于是立下约定，将生活与电影牢牢维系在一起：“外婆，你一定要坚持住，我要拍一部电影，没有资金请别的老演员，所以你必须帮我，一定要快点好起来。”
带着《故乡异客》的电影剧本，李崧鸣成为那年康复科里唯一走着出院的人，并行的还有另一件奇迹——几乎每天收到病危通知书的外婆康复了。
李崧鸣回忆拍摄中最幸运的事：“外婆没倒下，我也没有。”
起初摄制组对外婆的参演仍保持怀疑，但李崧鸣坚持，“先跟着拍三天，如果不行，我们再换。”结果第一天的拍摄还未结束，外婆的表现就已经赢得阵阵掌声。在老人面前，许多规则都变得虚假，台词被以最真实的乡音传递，是影片里无法替代的风景。
李崧鸣仍然会在片场想起那些摇摆于内心的记忆，但与家人的一天天相处，故事的一点点完成，困惑李崧鸣的记忆不再冰冷，他与作品一并成长，关于电影的初心也愈渐清晰，“在人的弥留之际、生死关头，关注的还是电影与生活中的‘鸡毛蒜皮’，那这不就是我生命中最重要的东西吗？”
《故乡异客》剧照
《她房间里的云》郑陆心源
面对问题的时候，郑陆心源多是理性大于感性的。
创作剧本的初期心源正在洛杉矶，经历跨文化的生活环境、强冲击力的专业体系，时间与距离的作用令那些故乡过往在她脑中明晰而生动地闪现。她捕捉了一些瞬间：人与人的相处、城市特定的形态标签。心源将这些滋生的，半虚构的内容集合，构筑成为剧本的雏形。
她试图以影像交付自己，在创作中寻求一种新的观察——映射故土愈来愈快的城市化进程；呈现流动的，疏离的，在社会关系下被固化却又飘摇不定的人际关系。
负片、过曝、手机摄影、水面镜头等形式令情绪的疏离感更为强烈
心源尝试从对演员及现场的观察提炼关乎创作的更多意见。影片中的主要演员多是素人，Ta们对于演技的纯净为人物的生活具象化增添更多可能性，角色不再是单薄的，反而在彼此生命经验的交互中被更全面地塑形。
“保持真切，开放与质疑，什么是真正需要被提出的问题？”作品成为直面现实的回应，心源潜藏的固执与不解也随电影的制作而渐渐清晰。“拍电影，是内心有必需要以影像形式实现的内容，我无法放过它。创作中，达成预设只是一方面，而更重要的是，在某一刻，剧组、演员、观众能共同探索，去抵达未知的体验与境地。电影完成后，无论它独自走向一个影厅，一台iPad，或变成DVD在谁的床底下积灰，那是观者与影片之间的缘分。”
《她房间里的云》剧照
《雨打芭蕉》闫冰
在题材趋于相似的内容环境中，闫冰想完成有差异的作品。
“不想千篇一律吧，试图提供一丝丝新鲜的角度。”执念令闫冰与拍档花费近四年来完成剧本，不借助特殊的年代背景与时间跨度，无须奇观、奇情作用，避免民俗元素。在他对剧本内容的坚持下，情绪的细腻与转换被渗入每一个平凡画面，没有迭起的戏剧要点、转换反转，情感亦能在平平淡淡的场景描述里沉淀。
相较于撰写剧本的平静，在片场的闫冰似乎总是焦虑。怎样才是最好的拍摄方法，如何找到呈现内容的最佳方案，在每场戏的千百种可能路径里，闫冰寻求那条更好的。而当机位落定，心中悬着的石头终于落地，下一场也随之而来，焦虑又出现了。
克制的镜头切分与中全景别，闫冰试图以冷静的视听语言呈现故事
闫冰并非是会在现场爆发脾气的人，更多时候他会与自己怄气——对剧本“总是还能更好”的固执，或是“还有更好调度方法”的坚持。
对于未来的创作，“我还是会更关注当代，社会形态上，对都市这样的群落更感兴趣，阶层上，会一如既往地聚焦于中间群体，可能会持续很长一段时间吧。” 闫冰有他对于美学的执念，依附着他对社会的关注，试图以“表达不同声音的态度”与冲动，回应关于创作的意义。
《雨打芭蕉》剧照
《旷野歌声》陈东楠
开始拍摄小水井村的故事时，陈东楠对长片还没有过多概念。
因为一次偶然的地产考察工作，陈东楠被村落中淳朴的善意吸引。后来考察队离开，陈东楠留下来，折去往返，一拍就是六年。
最初，陈东楠对于拍摄没有很强的目的性，当生活即是诗篇，陈东楠常常与摄影师一起漫天遍野地逛。在养了鸡、鸭、牛、鹅、猪、狗的奶奶家聊天，一呆就是整个下午；在合唱团演出时守在台下，听他们歌声，观察每个人的面庞。在陈东楠看来，作品的成形不单单局限于每个社会议题或群体，平凡生活中人物本身的魅力与特质，才是支撑影片的核心。
细碎拍摄的六年里，陈东楠与拍摄者维系着敏感又蕴长的联系，一并而生的还有关于“距离”的困境。怎样的相处关系才是合理的呢？”陈东楠有时会和摄影师在村民家门前犹豫，纠结的“合适与不合适”、“进或不进”。
陈东楠喜欢呆在小水井村的时光，自然纯粹又不受拘束
“当你想试图深入地拍一个人的生活，而他又正好处在踌躇挣扎中时，摄影机的介入会令对方失去安全感。”陈东楠不是没想过放弃，也并未没有过失落，当最初的熟悉因时间与文化交互而产生改变，陈东楠也在质疑与调试中寻求方向。“可我们还是能感受到彼此都给对方留下了位置的”，于是即便偶尔的情绪令关系变得紧张，某种珍贵的牵连并不会被打散。
“我期待影片对观众产生的影像不是口号那般简单激烈，生活本身层层叠叠，在看不见的隙缝中都藏匿着闪闪光点。”在拍摄的这六年里，关于故事与人的变化始终不停止发生。村子改造，合唱团出名，曾经相处亲密的老人去世，身边的女孩出嫁，男孩打工离家。
“时代总是很大的，生在其中你我总会有很无力或自知渺小的时候。”可生活仍要往前，如同始终不会改变的苗族人家的歌，是对陈东楠而言，于生活，于创作，最纯粹又倔强的力量。
《旷野歌声》剧照
所有影片将于7月25日-8月2日影展期间在西宁展映。当光影记录生命中的闪光记忆，我们温柔地颂唱生活诗，平静又坚定地朝前迈进。
