300击征案 | 这一秒的世界横截面
陈春成在《传彩笔》里写过这样一个梦：
县城作家叶书华在亭中遇见一位老人，得到一支“一头钝一头尖，却像有虹霓在里边流转不停”的笔。代价是“写出宇宙意义上绝对伟大的作品，但只有你自己能领受，无论生前或死后，都不会有人知道你的伟大”。 叶书华点头，接笔，此后探手即是光芒，能写一秒钟的横截面、一立方米的历史；可稿纸遇他人目光，字句尽数消失。他忍耐了几年“胜事空自知”的狂喜与窒息，最终把笔传给下一个梦里愿意接的小女孩，自己醒来一字不剩。
这是写作者最凄艳的寓言：灵光曾真切地降临，却因为“不被看见”的诅咒，只留下儿子口中“一叠空空如也的白纸”。
那个诅咒，正在被一点点解除。
打开 2026 年的社交平台，下滑两屏就能看到新新人类、当代数字原住民 po 出自己如何从一个观看者，成长为 FIRST超短片单元入围者，乃至恒久创作者的故事。所谓的“通灵时刻”，在这个时代从来没有听上去那么玄乎，在技术加持、个体媒介的去中心洪流之下，5 分钟的影像是逼着它们显形的新母语。所有福至心灵的备忘录草稿、火车上随手拍下的餐巾纸背面、洗碗槽前的遐思和墓碑前的呢喃，都是灵感之神停留的印记。
在 2026 年 300击·超短片发展计划已于 7 月 23 日正式开启报名，点击“300击·超短片发展计划”即可查看详细章程。我们回访了两年里的数位 300击创作者，才发现那些最终冲上西宁大银幕的 5 分钟，起点不过是一个念头——
然后他们把它变成了 300 秒。
00 投递前：当那个念头还是一团疯狂的脑电波
《吃饭了妈》导演王歌词我的母亲日复一日地喊我，“吃饭了吗”的声音，一直在我的脑海里回响。当时正在写一个剧本，在做大量的剧情线梳理，以及重组工作，然后我的母亲，喊我吃饭了，我当时就在这个剧本上面写下了《吃饭了妈》这个超短片最初的想法。
《吉时已到》导演盘小君几年前，我参加一个好朋友的婚礼。那是一场非常传统的中国接亲，新郎带着亲友团一路闯关，最后赶到新娘的房门前，所有人都在等着赶上那个提前算好的“吉时”。偏偏就在这个时候，门打不开了。婚礼当天晚上，我就把这个故事写进了手机备忘录，只有几百字，一个很简单的故事梗概。那几百个字就这样在我的手机备忘录里躺了两年。两年里，我偶尔还是会想起那场婚礼，而且每一次想起来都会觉得开心。直到后来参加300击，我终于有机会重新把这个没有被及时记录下来的瞬间，用电影的方式“还原”了一遍。
《最贵的面条》导演涂海伦看到这则新闻时，我们的脑子里最先出现的，是拾荒者拿着自己画的钱走进面馆，老板夫妻认真把它收下的画面。我们一直对“好人好事”很感兴趣，那一刻我们觉得，这两个大人就像两个叛逆的孩子。在一个被金钱紧紧控制的世界里，他们用一张画出来的钱，魔术般地搭起了一个小小的童话世界，还把这个游戏坚持了九年。后来我决定让整间面馆笼罩在近乎黑白灰的色调里，只留下那张手绘钱的颜色，让它像一道彩虹，突然闯进黑漆漆的面店。
01 拍摄制作中：300秒-真实片场的幕后一瞬
《吃饭了妈》导演王歌词因为演员很多都是自己的亲戚，有的时候，我发现在这次拍摄过程中，好像一起“吃了一场饭”只不过是换一种方式，我的母亲平时也很忙，只有在我拍摄的时候，她才会过来，这何尝不是一种“家庭聚餐”。希望时间能慢一些，让我和家人的记忆，可以一直留在光影上，留在时光里。让阿兹海默症永远也不会侵蚀我们的记忆。
《吉时已到》导演盘小君《吉时已到》的摄影指导超超，曾经入围过FIRST训练营；片中新娘的演员，也是我通过FIRST ONE演员实验室认识的。几个原本来自不同地方的人，因为FIRST聚到了一起，大家一拍即合，整个创作过程也因此变得非常顺利。现在回头看，我觉得这可能才是FIRST、也是300击给我最大的帮助。我最喜欢的一张片场幕后照，也和这种感觉有关。那时候我们其实已经拍完了最后一场戏，新娘的演员突然提议，要不要再补一个大家把她抱起来的画面作为结尾，于是所有人又重新站回镜头前。后来这个镜头并没有真正用进正片，但是我一直很喜欢那张幕后照片，大家都在笑，现场已经没有了正式拍摄时的紧张感。那个临时冒出来的画面，就像在整个拍摄结束的时候，大家一起给这部电影打上了一个感叹号。
《最贵的面条》导演涂海伦拍摄期间面馆不能停业，我们只能一边拍电影，一边卖面条。第二天，小舒夫妇起晚了，十几家饭馆催面的电话一个接一个，整个现场瞬间开锅。那咋整，上吧！我帮忙称面，制片人晓博帮忙招呼客人，摄影思为带着大家像拍纪录片一样，追着他们做面的过程拍。好不容易把面装上电动三轮，又发现车子没装电池，所有人只好放下手里的工作一起抬车。拍完以后我们一直担心小舒夫妇会恨我，还好，他们最后请我们吃了一顿饭。面馆空间很小，拍摄时还要正常做面、卖面，电话和客人也一直没有停。手机很便携，机位调整起来非常灵活。尤其第二天现场完全忙乱起来以后，它没有打断小舒夫妇的工作，也保住了影片原本想要的镜头景别切换。
02 入围展映：300秒在西宁第一次呼吸
《吃饭了妈》导演王歌词我一直关注豆瓣，上面有大量的好评和感动哭泣的话语，让我感觉非常的有意义。我感觉电影应该改变社会，那些看短片的观众们，他们哭泣，感动，应该会在某个时刻，重新看自己的母亲，审视自己的家庭，那如果有13亿人都能看到，那么他们也许都会感受到，家庭聚餐的重要，母亲在岁月里付出的情感，那么社会应该会变得更加美好吧？所以我坚持创作，能改变社会的作品。即使力量很小，也是我的创作理想。这是我最喜欢的一张照片，当时在电影院里接受采访。我们的超短片刚首映完，我当时心里很欣慰。这次入围，又能带家人母亲旅游了，还见了明星，我妈妈很开心。感谢FIRST，感谢vivo，让我梦想成真。
《吉时已到》导演盘小君第一次在西宁的大银幕上看到自己的电影，是一件非常幸福的事，尤其因为《吉时已到》本身是一部喜剧。喜剧可能是最需要观众的一种电影。很幸运，我们在电影里面设计的几个笑点和包袱，现场的反馈都非常好。尤其是在影片进行到大概两分钟的时候，有一处通过蒙太奇剪辑完成的包袱，几乎每一次放到那里，现场的观众都会笑出来。我坐在观众席里听见那个笑声的时候，有一种很难形容的满足感。一个原本只存在于我手机备忘录里的几百个字，一个几年前发生在朋友婚礼上的小意外，经过剧本、拍摄、剪辑，最后变成了一块银幕上的影像，而几百个完全不认识这个故事的人，在同一个时刻因为它笑了。那一刻，我突然觉得，自己拍短片、拍电影这件事有了意义。我在FIRST期间最喜欢的一张照片，那时候广场上的巨大银幕正在播放一段画面，画面里恰好有人拿着vivo手机进行拍摄，而现实中的观众席上，只孤零零地坐着一个观众。更巧的是，银幕里面那个镜头的方向，正好朝向现实中的观众席。像是两个时空之间产生了一次回响。
《最贵的面条》导演涂海伦
影片没有台词，前半段的节奏也比较舒缓，我们原本有些担心观众需要很长时间才能进入。但从现场的笑声和安静里，我们能感觉到，大家看懂了两个人之间没有说出口的默契，也喜欢我们这个简单的小故事。影片后来还得到了王昱老师的认可，他加入成为我们的监制，并在调色上帮了很大的忙。FIRST播放宣传片时，我们意外看到了2024年带来参展的长片《胆小的“龙”》。画面里的我们还穿着《胆小的“龙”》的组服，但是2025年的我们，已经带着一部新的作品回到了西宁。那一刻很像在银幕上遇见了一年前的自己。我们突然意识到，这几年我们一直在做电影，FIRST也一直在做电影节。我们各自拍、各自忙，又一次在西宁碰面，有一种薪火相传、生生不息的感觉。
03 现在此刻 —— 300击之后
《吃饭了妈》导演王歌词加长版入围了海南岛国际电影节市场放映单元，进行了展映。又放哭了一些观众。这部超短片对我的创作生涯意义重大，我以前写了大量的网络文学小说，写了15部电影长片剧本，因为创作都来源于当下，所以我始终无法确定自己应该用哪一部作为我的首作，但是拍了《吃饭了妈》，我发现那么多年内心的情感落点始终是我的家， 所以我想玩一次更野的叙事，一次更大的叙事野心。 一个关于我家族几十年关于吃饭、餐桌、情感、家庭、故乡、亲情、社会、迁移等承载着厚重家族史诗的电影，由此萌生。期待早日开花。关于合作方式，vivo很给力，提供了充足的保障。FIRST也不干涉你创作，真爽。还能给你提供思路和建设性的建议。感谢文慧。
《吉时已到》导演盘小君离开西宁以后，《吉时已到》还在继续送报其他电影节，目前结果还没有出来，所以到现在，它真正去过的地方其实还只有西宁。但是对我来说，《吉时已到》在某种程度上开启了我一个新的创作母题，我开始越来越关注我们这一代年轻人的婚姻价值观。很多人其实都带着一种对婚姻、甚至对婚礼本身的恐惧。后来我意识到，这种恐惧也存在于我自己身上。于是，在这种情绪的影响下，我又创作了一部完全由AI生成的动画短片，讲述的依然是一个婚礼故事。而今年下半年，我的另一个好朋友也要结婚了，这一次，我想真正拿起摄影机，去记录他们。这件事对我来说其实形成了一个很有意思的循环：《吉时已到》的起点，正是因为几年前那场真实婚礼发生的时候，我没有及时拿起摄影机，所以后来才用剧情片重新还原了那个瞬间；而现在，我又重新回到了真实的婚礼现场。我希望慢慢把这些影像收集起来，把《吉时已到》这种带有剧情性质的伪纪录影像、后来完全由AI生成的动画，以及接下来准备拍摄的真实婚礼纪录片放在一起。三种完全不同的影像方式，一种重新制造真实，一种制造一个根本不存在的世界，一种则直接面对现实。我想用它们继续探索我自己，也探索我们这一代人正在面对的婚姻。
《最贵的面条》导演涂海伦它带我们入围了2025“See·新力量”北京电影短片周，但暂时还没有把我们带去更多城市，却直接把我们带到了一整个系列短片的起点。日常刷视频时候，不知为啥那类监控视频偶然捕捉下的瞬间，尤其是善良的瞬间，总是会让我感动让我们停留得最久。我们想以非常电影类型片的叙事手法，生动有趣的，把这些曾经真实发生过善良故事拍成武侠、奇幻、惊悚、幽默、恐怖等各式各样的电影，毫不吝啬地去赞美这些善良的瞬间，《最贵的面条》就是《好人传》这个系列的第一部影片。就像网络上的一句话说的：世界破破烂烂，总有人在缝缝补补。找出这些善良的“裁缝”，讲述他们的故事，也许愿意当“裁缝”的人就会多起来。这条路刚刚开始，欢迎对这个故事感兴趣的小伙伴加入我们！
阿伦特说人的出生有水平维度和垂直维度，水平是肉身从生到死，垂直是那些仪式般的节点——对创作者来说，完成第一部“被看见的 5 分钟”，就是一次垂直出生。
这些原本躺在手机备忘录里的几百字、婚礼上卡死的门锁、渡船靠近岸边时逐渐清晰的面孔，最终没有止步于“很妙但说不清”的词不达意阶段。它们被写作、被投递、被选中，最终成为影像，在西宁的银幕上亮起——底下坐着几百个陌生人，有人痛哭流涕，有人站起来鼓掌。影像技术带来了进化和创造 ，当技术解放创作的特权，一切回到原点，我和我的灵感，是否真正知行合一？
始于 2020，5 分钟的创作意识在 FIRST 跋涉 7 年，构成独特清晰的创作集体群像。不止影展，5 分钟的田野期待更辽阔的幅员扩张，就像上一代在书籍报刊里长大、再上一代在戏曲评书里成熟，而此刻的我们在移动终端里，跟随新的习惯形成 5 分钟的创作与观看区块。
本年度 300击·超短片发展计划已于 7 月 23 日面向全网开启剧本征案，10 月 15 日截止。带上新的母语，让灵感前往 300 秒的地界繁茂地旅行。别让一瞬而过的灵机，空空自知。
就在这次回访的前几天，盘小君已经再次向 300击提交了一个全新的故事。至于最后是否二度入选，在他看来反而不那么重要：
“经历过《吉时已到》之后，我越来越觉得，创作这件事可能本来就不是为了等待一个绝对正确的时刻，也不会永远存在所谓真正的’吉时’。重要的是，我们还在创作，还在不断地把那些突然出现的念头写下来，把它们变成剧本，再想办法变成影像，然后一次又一次挥出拳头，完成属于自己的、尽情的一击，哪怕它没有那么完美。”
300 秒，一次出击。我们在等你。